1991年春夏之交的一天中午，我从医院下班回家，刚走到家门口，还没等进门，就听到院子里有个女人的哭声，这是怎么回事？我推开门，看到父亲正站在院子里，一个中年妇女蹲在他旁边声泪俱下，那哭声悲痛至极，泪水不住地从她脸上往下淌，她旁边站着一个十五六岁的小女孩，拄着双拐，右大腿的裤子里缠着很厚的东西，渗出的液体已经浸到了裤子外面，看得出来她的裤子好久没换过了，眼里含着泪，默默的一句话也不说。我想这一定是她的女儿。
只听那中年妇女哭着说，李大爷，你救救这个孩子吧，我家什么都没有了，什么都卖光了，先后住了六次院，开了六次刀。这两年来我借遍了所有亲戚邻居的钱，孩子的爸爸五年前因为车祸去世了，只有我们娘俩个，您救救她，让她一辈子给您当牛做马，我也心甘情愿。父亲说，你先别这样，我看看孩子的病情再说。父亲让那个小女孩坐在椅子上，慢慢的给她揭开缠在大腿外面的纱布。那小女孩瘦骨嶙峋，面色萎黄，双眼呆滞的看着父亲，眼里流露出太多的无助、迷茫与绝望，这本该是个花季少女，被疾病折磨得不成样子了。
当父亲完全揭掉缠绕在小女孩大腿外的纱布时，我一下子惊呆了，这哪是大腿啊，从膝关节到腹股沟前后，整个大腿简直就像被乱箭射过一样，前后共有十几个刀口，每个刀口里都塞着引流条，整个大腿肌肉萎缩，皮肤暗红、紫黑，肉*芽外翻，脓水淋漓，气味发臭，小腿及足背皮肤表面广泛水肿，X线显示：股骨中、下段两处骨缺损，整个骨干密度不均匀，骨膜表面像撒了一层小石子，骨髓腔模糊不清，多处高密度阴影。这个小女孩的股骨怎么这样了，这可怎么治呀？
这腿还活着吗？这病还能治好吗？父亲指着片子说，这个小女孩的股骨干已经广泛坏死，并且中间有两段骨缺损，整个骨干长期浸泡在脓腔里，已经成为死骨了。骨干的供血破坏得太厉害了，治好是不容易的。
我问小女孩的妈妈，这个小女孩得病的全过程，她妈妈给我讲了女儿得病的前前后后。
四岁时，她和几个小朋友在一块玩耍，她从高处向下跳时，一不小心摔倒在地，十余天后右大腿突然肿大、疼痛、高烧，在当地县医院诊断为急性血源性骨髓炎，经大量抗生素治疗后，未能消散，最后行手术切开引流。治疗了一个多月，痊愈出院。
中间这些年也没出什么事，两年前右大腿突然出现肿痛、发热，又去当地县医院治疗，诊断仍是血源性骨髓炎，随即应用大量抗生素，病情未予控制，只得手术，作局部骨钻孔引流，不久股骨干另一处又出现骨髓脓肿，第二次行钻空引流，两个月后再次复发，第三次行开窗引流，病情虽得到稍微控制，低热始终未退，其间几乎用尽了所有类别的抗生素，终未能控制感染，一个农村家庭的所有积蓄已经花完了。县医院的骨科医生已用尽了浑身解数，最后说了句，你们转院吧，到市医院治吧。
没办法这母女二人又来到市医院，来到骨科，管床医生说还有死骨，必须取出来，还要再手术，没办法，权威发言了，取吧，母女俩只得接受这个现实。第四次手术，开了三个口，在三个不同地方取出部分死骨。术后，骨科主任说，这次取得比较彻底，凡是跟死骨挨边的都取出来了，这回没什么问题了。
可是，事隔不到一个月，小女孩的腿又肿了，缝合的刀口再次破溃，这次主任有些急了，纠集了院内一部分外科、骨科会诊。讨论的结果是，骨缺损过大，只有采取髂骨取骨填塞缺损才能有希望治愈。为了孩子，小女孩的妈妈同意了，再次向乡亲们去借钱，凑齐这次的手术费用，骨科主任带着一班精英上阵了，看样子要来个鱼死网破，破釜成舟，手术做了将近四个小时。术后，小女孩问：主任，这次怎么样啊？主任说，你看，我们大家都齐心协力了，手术还是成功的。上天不知道是在跟谁作对，或许是那个小女孩命运太不幸，或许是这个市内知名度颇高的骨科主任的偶尔的一次失败。主任很郁闷，这大家讨论一致的手术方案怎么会错呢？第六次手术，主任没再上，让别的医生取出了他植入的已经坏死的髂骨。
小女孩妈妈问主任，这以后怎么治啊，主任答，先换换药，看看再说吧，她又问，那消炎针还打不打呢，主任说，这个么，打也可以，不打也可以，我们已经没有钱了，哦，这个情况你和护士长反映一下，主任转身离去，小女孩的妈妈，眼里含着泪水，在走廊里停了好久，没有去找护士长，转身回到病室，对小女孩说：孩子，咱回家吧。妈咱不治了吗，不是不治，咱回家吃点好的，养养身体再来治。
后来，这小女孩的妈妈打听到父亲治骨髓炎比较有名，一路打听，来到我家，在我家院子里放声痛哭。她妈妈就就像找到了救星，找到了希望，两年多来所有的委屈一下子倾泻*出来，坚强的她再也控制不住泪水。这个场面深深震动了我的心灵，小女孩的大腿让人惨不忍睹。作为一个医生，看到这种情况，我说不出来什么滋味。一个生命在你面前承受着巨大的摧残与折磨，若不能救病人于苦海，我宁肯一辈子不做医生。
这样一个农村家庭，在九十年代，因为一个骨髓炎花去三万多元，这对于一个仅靠土地生存的家庭如何承受呢。
小女孩的腿已经被手术刀口切得不成样子了，这还能治好吗？整个坏死的股骨干怎么办呢，我陷入了深深的思索。我查了小女孩右大腿的刀口，前后总共十一个。不知道这两年来她怎么受的。
我问父亲：这在中医里算什么病呢，还能治好吗？父亲说，这种病初发时，应属于无头疽中的附骨疽，病因病机可概括为余毒湿热与跌打损伤，而这个小女孩是在四岁玩耍时摔伤所致的，辩证是为淤血阻滞，寒湿内侵，日久由寒化热，热甚腐肉而欲作脓。初期可用仙方活命饮合四秒汤加疮家圣药连翘即可消散，用方如下：乳香、没药、穿山甲、白芷、皂刺、金银花、赤芍、当归、花粉、浙贝母、防风、陈皮、苍术、黄柏、薏苡仁、川牛膝、连翘，甘草，同时可用金黄散外敷，稍事加减，皆可治愈。
而西医一上来，就是大剂量抗生素，其中有些中医也和西医用药一样，盲目应用抗生素，把中医中药甩到一边，抗生素治疗外科感染到底怎么样呢？
打个比方吧，咱把人体里感染的地方比作局部发生了叛乱，它们（西医所谓的微生物，父亲平时称它们为邪或毒）建立了坚固的城堡，匪首乃是细菌大王。
人体高层发现了叛乱，就派十万抗生素大军讨伐匪帮，小细菌得到军情立即告知细菌大王。大王问话，来了多少，小菌答，听说发了十万大军，到城外的不到一万。大王说，怕什么，让我们的人跟他们去打。
十天之后，小菌又报，大王我们的人和他们的人都死了好多，城外的死尸和打坏的东西堆起来比我们的城墙还高，形成一层坚固的堡垒，他们已经过不来了，我们不用害怕了。细菌大王面带喜色，他们也就这点本事，平时多观察他们，熟悉他们的路子，招式，以后再碰到就不用害怕了。想入我的城，没门。
又一日，细菌大王正在饮酒作乐，小细菌惊慌失措，前来禀报，大王，不好了。大王怒道，好好的，你慌乱什么。不好了，坏事了，又来一帮攻打我们了。什么队伍？中医药。中医药有什么可怕的？话未说完，只听一阵天崩地裂的巨响，房倒屋塌，天空黑暗，不见云日，大王急问，怎么回事，你快说仔细，小菌说，这次来的是什么都有，有兵有炮有车，据报他们的战术精良，说是什么聚而散之、散之攻之，就因为这样，我们的人被他们拉散的拉散，杀死的杀死，逃跑的都背逮住弄死了，城外的尸体也被装到车上拉光了，城墙也被他们炸得粉碎。话未说完，又一阵剧烈的响声，细菌大王绝命狂呼，哎呀，不好了，我命休矣，随即落荒而逃，追赶者喊声震天。。。。
这是打个比喻，让你理解抗生素与中医药治疗感染的不同之处。抗生素治疗感染，其结果如何呢，感染控制住了，坏死组织与炎性渗出物不能被人体吸收，局部化脓了，最后还要开刀，不仅要花很高的费用，而且在身体上留下了永远的伤疤。
在治外科感染方面，中药方决不是西医的抗生素，你看我们常用的方剂里，都有好多味中药，有活血化淤的、有清热解毒的、有利湿消肿的、有散结排脓的，每味药在治这个病上都发挥着不同的作用。对于外科感染，一旦局部肿块形成，周围坚硬、疼痛、局部皮肤温度升高，大量抗生素起了什么作用呢，把细菌杀死那儿了，细菌坏死的产生物、分泌物不能被及时清除，这在局部就形成了僵硬的结块，更阻止了这些坏死组织与渗出物的消散。
尽管抗生素控制了肿势的蔓延，周围不感染的组织解除了危险，但局部的炎性渗出物与坏死组织一点也不能清除。你看那些外科感染形成的肿块和包裹，有几个可以用抗生素解决的，到最后还不是都要开刀吗？像那些手术感染的，又有几个能用抗生素治愈的，还不是要二次手术解决吗？
现在有些患者也很迷茫，把开刀当作高超的医术，开刀就是治病的最后一招，要是开了刀还治不好的话，那就听天由命了。而中医药抗感染是整体的、广泛性的，既借助药物调动人体的机能，又利用药物去攻外来毒邪。体现了人药并用，协同作战的目的，何病而不除，何病而不治。
现在有些人盲目地去研究中药的抗菌成分，提取，分离，走西医的道路，违背中医的理、法、方、药。怎么能真正的治疗感染？
中医药治感染并不是那些经研究能杀灭微生物的清热解毒药的功劳，辩证施治，调动人体机能是中医治病的宗旨。像我们外科常用的阳和汤，其中就没有清热解毒药，它怎么治疗阴疽、流痰呢，它是让人体自己去治的，它像一个号召，唤醒了人体内的勇士们，为自己的生存环境去战斗，这是中医内在的一种精神。人和天地万物都有其生机，中医对于人体就像一场春雨，唤醒了生机，滋润着肌体，人体才会生机勃勃，神怡自得。中医药治感染是杀死敌人而不伤害自己。
我问这个小女孩应该怎么治呢，父亲说，这个孩子从四岁就开刀，总共开了七次，现在右股骨干基本上已经坏死了，若要再取死骨，那就只好把整个股骨取出来了，那治疗上还有什么意义，不如截肢算了，小女孩花了三万多元，这让她怎么接受呢？
你看股骨干周围塞的都是引流条，引流条把股骨干与周围的软组织长期隔离开了，这就像把一个活的树干周围封上水泥，与周围不能代谢，其营养物质怎能到达，它怎么成活呢，我们现在把它保护起来，把不该下的引流都去除，每日用黄连、大黄、黄柏、生地、苦参、苍术、白芷、当归各三十克煎汤熏洗患肢两次。再看内治之法，小女孩多次手术之后，以致腰膝酸软，潮热盗汗，头晕目眩，舌红少苔，下肢浮肿，不思饮食，一派肝肾阴虚之象，处以六味地黄汤加减：熟地黄、山萸肉、生山药、泽泻、牡丹皮、茯苓、白术、薏苡仁、川牛膝、川续断、连翘、甘草，此时决不能用任何攻伐之药，若再误用，患肢必将不保。不要老是想着这个死骨怎么、怎么办，不取出来会怎么样，不要被西医那些生理病理概念误导，这会影响你的治疗，从整体出发，辩证施治得法，肾阴足则骨髓滋生。这个小女孩就是因为无休止的手术，才造成今天这个局面的，未等死骨脱离，就钻孔、开窗、手术凿除，周围组织一切再切，好坏都切，一个大腿搞得到处都是空洞，塞满了引流条，阻碍了小腿部的静脉回流。切多了呢，就挖东墙补西墙，搞得一身都是刀口，身体状态极度失衡，怎么成活？
按照父亲的方案治疗了一个月，小女孩的病情有了转机。
首先大腿的颜色逐渐变得有了血色，刀口已经愈合了四个，小腿及足背的浮肿已经消失了，疮口渗出的液体也不再有臭味了，颜色清淡了许多，小女孩的面色也不那么萎黄了，脸上也有些红润了，心情比以前好多了。
父亲又调整了一下治疗方案，改用四物汤加减，又治了月余，X线显示，在股骨干周围有新骨阴影出现，母女俩非常高兴，父亲对他们说：根据这两个月的治疗，病情已经大为好转，这个病的治愈也只是时日的问题了，你们放心吧。母女俩千恩万谢，小女孩妈妈高兴地说，这么大的病，只花了六百多块钱，就控制住了，我们要是早一点找到您就好了。
经过半年的治疗，小女孩完全康复，父亲对她说，你现在还不能正常走路，还要再拄一年拐，等骨骼长硬实了，就没事了。
我问父亲，这种整个股骨干坏死了的骨髓炎，怎么又成活的呢。
父亲说，不是股骨干复活，而是一部分活着的骨头在坏死的骨边缘生长繁殖，替代了死骨，中医药就是使这些没有死掉的骨头代谢增加，生长旺盛，从周围环境中汲取营养，也从死骨上得到新骨需要的东西。
听了父亲的话，我领悟了中医治病的根本。
三年后，小女孩来看父亲，她的个子长高了，脸也变得圆圆的了，已经是个大姑娘了。
我告诉她，父亲已经去世了，给她治病的时候，父亲就病得很重，只是她们不知道这件事。小女孩听了这个消息，说不出话来，眼睛一下子湿润了，转身的离去时候，我看到她的泪水已经流到脸颊上。