人的哭泣有很多种，嚎啕大哭是一种，小声哚泣是另一种，女人用轻轻的嗓音发出长而低的哀鸣，在幽静的地方听起来尤其吓人。
小淑曾经听南宫太太讲过一个故事。故事发生在一个月黑风高的夜晚，那时候城市没现在这么大，街道也没有现在这么繁华，大家还住着筒子楼。那楼像四合院一样，中间有个天井，楼道长而狭窄，如同码好的麻将围着天井旋转，条件好一点儿的，每一处拐角就是一户人家，条件差一点儿的，和现在的学生宿舍差不多，楼道上密密麻麻的布满了单间房的门，那门里有时候能住上好几口人。不过，就是人群这么密集的地方，到了晚上反而更加恐怖。不为别的，只要天一黑，家家户户都把门关得死死的，由于公摊电费经常出矛盾，那悠长的走廊大多数时候是黑黢黢的，没有半点儿光亮。过了午夜十二点，大伙儿都睡觉了，那走廊更是静得连呼吸都能听见。但是，就在这么安静的时间里，还是有人敢出门。
那人据说是南宫太太的老邻居，姓张，大家都叫她张大妈。张大妈有个习惯，每天临睡前一定会把这一整天做过的事情仔仔细细想一遍，想到没有做完的事，就会睡不着，非得起身把那件事做得完完美美了，才能安心躺下来，合上眼睛睡觉。医生管她那种症状叫完美型强迫症，也就是强迫症的一种。不过，她并不喜欢去看医生，所以也没有把这种习惯当做回事。
有一天晚上，张大妈照例关了灯躺在床上回忆白天做过的事情，忽然想起来一篓子垃圾还没倒，便起身披上衣裳去倒垃圾。她拿着垃圾篓刚走到门口，将要伸手去开门，一股子寒意从门缝外吹了进来。于是，那伸到半途的手又缩了回来。虽说她时常会在这个时候起来做事，要谈走到外面倒垃圾的话，还是第一次。那三更半夜月黑风高的，一个人出去还是有点胆战心惊。这样想着，张大妈把垃圾篓放在了门旁边，转身回到床上躺了下来。
这一躺就是一个多时候。她翻来覆去连一丁点儿睡意都没有，把老伴儿也折腾得够呛。最后，老伴儿发火了，把被子往身上一裹，道：“你想做什么就做什么去，别自己睡不着，还影响别人。”
听老伴儿这么一说，张大妈终于下定了决心，披上衣服拿了垃圾篓开门出来。她家住在四楼，从家门口到垃圾堆，必须穿过一截黑黢黢的走廊，下三层楼梯，再走两百米。这一路上黑灯瞎火，没有半点光亮，连月亮都看不见。张大妈走在楼道上，只觉得阴风惨惨，两只耳边嗖嗖发凉。赶紧下了楼梯往垃圾站跑，却远远看到一个人影儿，定定的站在垃圾站旁边不走，背后还背着个篓子样的东西。
张大妈觉得挺奇怪，这三更半夜出门的人本来就少，垃圾站又是平日大家避之不及的地方，怎么会有人站在旁边不走呢？她悄没声息拎着垃圾篓从旁边走了过去，将将到近前，发现那人是个女的，正站在垃圾堆旁边用一种低沉而悠长的腔调哭泣，篓子里背着的原来是个小孩儿，那小孩儿还把手伸在背篓外面玩耍。张大妈只觉自己瞬间被一股浓浓的哀怨包围了，心里一慌，把垃圾篓往楼道口一扔，转身便往家跑。跑得上气不接下气居然不敢停下来，因为一直感觉背后有人在追，到了家立马把门关得死死的，爬到床上便用被子裹了全身，只露出两个鼻孔在外面出气，仿佛那女人跟着自己到家里来了一样。
后来，张大妈大病了一场，一个多月没起床。医生的解决是她的强迫症过于厉害，而夜晚出门又过于恐惧，在强迫与恐惧两相交织之下，她没有完成当天的任务，心里失去平衡，大病了一场。半仙的解释是，张大妈那晚碰见了一个生孩子难产而死的女鬼，被女鬼纠缠上了，建议多烧点纸钱。每每说起这个事情，老伴儿和张大妈都要吵架。因为老伴儿相信医生的话，而张大妈相信半仙的话。当然，最后的结果是医生开的药吃了，纸钱也烧了。
讲完这个故事，南宫太太打趣儿地问小淑：如果是你，你会相信谁的话呢？年幼的小淑毫不犹豫的选择了医生。可是，经历过这么多事情之后，当自己亲耳听见那种长而低沉的哀鸣时，小淑心里一阵发毛，将脚步停在房间门口，有些犹豫不前。