第一章：秦始皇为何会中道驾崩
新朝新气象。在秦朝的国家机构中，少府为九卿之一，在少府下设六丞，《通典职官七》：“秦有太医令丞，亦主医药，属少府。”秦始皇上朝，常有“侍医”捧药囊随行，奉侍于帝侧，以备急需。想必这位“侍医”每到伴驾会见外国来宾时，心中又是紧张又是激动：最好也能像夏无且前辈那样奋勇救主，用手上的药囊再中把“头彩”。
太医不但负责中央官员的疾病诊治，而且掌管地方郡县的医疗事宜。当时各地都设有医长，对太常、太医丞负责。药府中的药长主持药物之事，设有药藏府储存药物。
秦朝给后人留下最大的印象就是秦始皇的专制统治，即大搞“一言堂”，谁敢反对天朝，一律格杀勿论。为了加强对人民的思想控制，根绝巅覆政府的隐患，公元前213年，秦始皇竟然下令“收天下书，不中用者尽去之。”在全国范围内焚毁《诗》、《书》，并禁止私学。在秦始皇指挥“焚书坑儒”的运动时，夏无且在宫殿救主的蒙太奇镜头在他脑海一一闪现，况且自己小时候曾得过软骨症和支气管炎，以致长大后即使成为不可一世的帝王，仍然是鸡胸和豺狼吼叫般的声调。自壮年以来，他不仅“肺弱多痰湿”，又患有痫症和结核性脑膜炎，经常痫症发作，口吐白沫，手脚痉挛。看来，离开了医药是万万不行的。当下大笔一挥，把医药、卜筮、种树之书列为不烧之列。这些书幸免于难，也让秦在医药方面的资料文献得以流传后代。
在西汉时，汉成帝就曾命御医李柱国校正前朝“方技”之书，“方技”在古时就是指医学。当时李柱国校正、保存的医书有36家，868卷之多，分为医经、经方、房中、神仙四类，这些书籍后来虽然也没能流传下来，但对于汉代当时的医学发展也算是帮了大忙。
秦代是以法冶国的典范，有法必依，执法必严。在医药卫生方面也是如此。据云梦秦简记载，凡外来宾客入城，无论身份多么尊贵，面戴白纱的医务人员都必须像今天的交警一样，令马车泊在道边，用火对其车上的衡轭进行反复熏燎，以防马身上未被消灭的寄生虫等附着在衡轭和驾马的皮带上。用火熏燎的风俗是历史上延续最久的风俗之一，用这种方法除有防虫害作用外，对一些细菌和病毒也有杀灭作用，带有防疫性质。砭石养生网认为，这大概是历史上最早的卫生防疫了。
秦始皇多病缠身，因此，御医一直要伴随在秦始皇左右，随时防身救命。不过，御医已不再风光了，这会儿，风头最健的是方士。
对于拥有天下的帝王们来说，忧忧我心的不是繁杂无休止的国事，也不是与三千粉黛的纠缠，而是在一朝揽镜自照时，突然发现鬓已沾霜，韶华不再。帝王马上意识到有一件大事自己该做的没做——寻找长生不老药，把自己有限的生命无限度地延长到仙境里。
作为中国的第一个皇帝，秦始皇可以说是中国千年帝国中帝王的缩影。天下一得手，秦始皇便急似风火，追随齐威王、齐宣王、燕昭王等先行者，四处求仙，寻找长生不老之药。
古代的方士虽然在官方的正史中是以搞迷信为生的“三教九流”式的人物，但其中也不乏有识之士。他们懂得诸如医药、炼丹术、占星术、航海术等科学技术。谋取富贵也是方士人生的第一追求目标，他们抓住千载难逢的机会，投皇帝之所好，描述神仙世界和生长不老药的地方，说得唾星飞溅。秦始皇对这类荒话买账的很，一次次不惜代价派方士入海求仙。
有个叫徐福的方士最大胆，自称到过在东海之中的蓬莱、方丈、瀛洲三神山，看见了山上的仙人以及漫山遍野的不死之药。始皇帝年方四十一岁，对仙药如饥似渴，即派徐福率三千童男童女及五谷百工，越海求仙。
世上本来就没有什么神仙，也不存在什么生长不老药。徐福入海数岁，求仙药而不得，恐遭始皇雷霆之怒，就干脆跑到日本列岛做起华侨来了。这下可让日本人捞了个大便宜占，使在绳纹石器时代徘徊了数千年之久的日本列岛发生了巨变，跃入弥生铜器时代，并成为历史上闻名的盛产稻米和丝织之国。
等不到徐福，秦始皇决定亲自上阵，去入海求仙，不料致命的病先袭击了他。
伟大的始皇帝龙体一直欠佳，正值壮年就开始齿松发脱，目光昏花。尽管东南诸郡动荡不安，北方匈奴屡屡骚扰，他还是把入海求仙当作压倒一切的大事来抓，甚至不顾病弱，毅然出巡。当銮驾来到琅琊时，正值是“五黄六月热死狗”的盛夏。秦始皇病倒了，出现的是发热、恶心、口渴、头痛等中暑先兆。
御医们就建议停驾休息，避过暑期再走。但秦始皇是个顽固透顶的人，此刻大有不见仙药死不休的气概，下令继续前进。到沙丘（今河北广宗）时，秦始皇就趴窝了，而且病的不轻，是中暑高热。变得神志不清、皮肤蒸热、烦渴气促，以致不能进食。中暑重症中最严重的一种就是中暑高热，御医们一阵手忙脚乱，对始皇帝采取了冰块降温、药物降温和支持疗法，但年纪大的人或是慢性心肺疾患者，如果昏迷时间超过了一个半时辰，也会因周围血流量减少，散热功能严重受到影响而在劫难逃了。
始皇帝恰恰是位慢性心肺疾患者，年纪又过了五十，就这样，传说中的司暑老人与死神联袂携手，把他请去喝茶去了。
第二章：御医成为汉帝国最抢手的职业
秦始皇死后，二世胡亥把朝政交给了宦官赵高，自己一头扎进了戏子堆里，决心让秦腔艺术发扬光大，永载史册。秦行苛政，百姓怨声载道，于是秦失其鹿，天下逐之。
推翻了暴秦，造反派头子项羽与另一个同行刘邦展开对全国政权的ＰＫ。俗话说：秀才遇到兵有理说不清。可军人气质十足的项羽邂逅了大流氓刘邦也被弄得没了丘八的脾气，说什么“上天要灭亡我，不是我用兵的过错。”最后在乌江边自寻了短见。
刘邦在长安建立汉朝，史称“西汉”。
西汉政府把秦朝的政府机构体制全盘照搬，医疗体制上沿袭秦太医令丞的旧制。当时的太常太医令丞，相当于后世的卫生部部长，其下分工与机构设施较秦更加庞大，负责与管理方药者各司其职，管理方药者又有典须方药和本草侍诏之分。典领方药侧重于方剂的研制，以供宫廷方药之需。而本草待诏则主要为皇家采集各种药材，这些人不象典领方药官职稳定，用着时被征诏上来，又随时可能破裁减。
太常太医令丞为医事管理的最高医官。少府太医主要为宫廷服务，少府“掌山海池泽之税，以给供养，有六丞。属官有尚书、符节、太医、太官、汤官、导官、乐府、若卢、考工室、左弋居室、甘泉居室，左右司空、东织西织，东园匠”等令。少府有些类似今日总统府卫生保健局长的角色。
汉代的侍医，也称“医待诏”，沿袭秦制，主要为帝王皇室和诸侯王诊治疾病，相当于后世的侍御医。刘邦一家人都比较大方，当年刘邦南征叛乱的英布，被射了一冷箭，在凯旋的路上，大概是疮伤感染，病情加重。吕后忙找来民间名医给刘邦把脉。刘邦向名医寻问病情，这位名医回答说：“放心，可以治好的。”刘邦便来了流氓脾气，大骂说：“老子能以一个平民百姓的身份拿着三尺宝剑夺取了天下，这难道不是天意吗？我的命在天，就是扁鹊来了也没用！”出手就是五十两黄金，硬是给把这位看病的名医打发走了。所以，从那以后，御医就成了最热门的白领职业，不仅是薪金高，可以享受到政府津贴待遇，不愁拖欠工资；档次也超强，天天与帝王诸侯打交道，社交圈与民间医生有云泥之别，可谓是座上皆豪门，往来无白丁。
相比之下，统领皇帝保健医生小组的太医监就是金领了。因此许多学医的人凿窗挖门，脑袋削尖也要冲击太医监的宝座。
汉昭帝时，权臣上官桀的老丈人有个最为宠爱的人叫充国，便是仰仗着上官桀的权势当上的太医监。这家伙觉得自己挺腰比较粗了，就想在内廷里横着膀子晃。敢不听宣诏，就在后宫里乱走乱窜，按照大汉律条，当处以死刑。据砭石养生网所知，上官桀便去向大司马大将军霍光求情，霍光与上官桀虽是儿女亲家，更是不能共存的政敌，平时想找削弱对方势力机会还找不到，自然没给他什么面子。上官桀只好让儿子上官安去求盖长公主。盖长公主拿出了二十匹良马替充国赎罪，充国才减罪免死。
在汉代，“妇女能顶半边天”的说法最早得到了落实。宫廷内第一次出现了女侍医、女医和乳医的婀娜身影，这些“大长今”在宫中主要为皇后、公主等服务，诊治妇产科疾病。在汉武帝时代，河东地方（今山西省夏县）有一个名叫义姰的女子，义姰是个自学成才的典范，她从小就对药草有兴趣，十几岁时就上山采集中草药替乡亲们治外伤。并遍访民间郎中，拜师求教。有一次，从外地抬来了一位久治不愈的腹胀病人，身躯瘦得皮包骨头，肚子却鼓的像将要临产的孕妇，气息奄奄。义姰对他仔细诊断后，取出几根银针，在病人的腹部和腿部一连扎了几下，又取出一包药粉撒在病人的脐眼上，用热水浸湿的布巾裹住，并给病人喂服汤药。几天之后，病人的肿胀竟渐渐消退，呼吸变得均匀，不久就痊愈了。后来，义姰神奇的医术不胫而走。汉武帝闻知此事，立即下诏征她进宫，封为女侍医，专为皇太后治病，深得王太后的宠信。义姰遂成为巾帼医家第一人。
刘邦平定天下后，把刘姓的亲戚都封成王侯，这些诸侯王府的医政也仿照中央，建立起小宫廷的御医小分队。如西汉同姓诸侯王府，济北王有太医高期、王禹；齐王也有侍医数人。另外，王府中其他人也有喜好医方者。王府懂得大师在民间的道理，积极培养自己的保健医生的后备力量，组织进修班，派人去当地名医那里请教、或拜名医为师求学深造。地方官吏家中，也多有医药的设施。例如西汉高永侯的管家杜信，曾向名医淳于意学习《脉经》、《五色诊》等达两年。1973年在长沙马王堆出土的14种医药简帛书，为西汉时之一例。
在地方的郡、县、乡、亭四级机构中，有关医事制度的可鉴史料少得可怜。在县级政权中可能沿用了以前秦朝的法医检验组织。亭一级设专门掌营“开闭扫除”事务的亭父，相当于今天爱国卫生委员会基层组织的街道办事处主任，在每年春季卫生大检查时，不忘到下辖街道小区统计一下灭了多少只老鼠多少只蟑螂，然后逐级上报。由此可想知在郡、县，乡级的行政机构中，也会有掌管或兼管医药卫生之官吏。但下层的百姓一无医疗保险，二无公费医疗，以致当兵的死于边关，贫困者病倒在道旁。在缺医少药的情形下，孤寡老弱不能相养，大道上死者相望。
每遇到灾荒年头，穷得叮当响的老百姓只能是“冬吃萝卜夏吃姜——不劳医生开药方”了。估计那些在民间当赤脚医生，更怕是出诊时连医药的成本费也都赚不回来，他们免不了会对想子承父业的后代说：孩子，要做就做御医去。