时光飞逝，时八的树木体积累起深厚的灵气，元神早就成熟，若非道行不够，这会儿他早可以突破下一个境界。当然，若非本体庞大，这会儿他早就因道行不够的缘故，被过量真气撑得爆体而亡了。
所以时八的四个“分身”，除了闭关的那个，剩下的三个，都在变着法儿攒阅历攒道行。道行一到，境界突破，马上就是全服第一，遥遥领先，再没有哪一个玩家可以跟他比肩。
前提依然是，活到出关的那一天。
在这方面，时八已经颇具信心：通过“数千年”的努力，他的树体内部，以及“它”与周围的那一片天地，都已经达成了一种奇妙的“平衡的流通”。
而之后“数万年”的经历，不断证明，只要那种平衡保持下去，他的树身便也可以一直就这么“活”下去。
比如水，水在树木角色的游戏界面中，呈现的形态，与平常所见，大不一样。
事实上时间“加速”后所有事物都会变得不同。
最简单的事物如下雨，当一年浓缩为一天，一天便只有四分钟，下半天的大雨也只持续了两分钟。这种状态下的十雨，就成了有一阵没一阵的洒水。而相应的水的蒸腾，则成为夜以继日持续不断的，规模相当可观的现象。从时八旁边的湖泊中蒸腾到天际的水汽是如此持续而可观，以至于表现在游戏中，就像是从消防车向着天空喷水。水汽上喷的速度之快，堪称激射。至于下雨时的雨点的速度，在时间浓缩了360倍之后，时八已经完全无法体会平日的感觉了：他感觉到的，不是一滴雨点以很快的速度从天空落下，而是天空忽然出现一条条的雨线，如果不结合日常经验细心分辨，仅仅忠实地依据当时的体验，则“一条条的雨线”也只是脑补，其实体验不到，没那么快的反应速度。能够体验到的，用语言描述，就是唰的一下，天地间忽然出现一团水云，持续几分钟后，又唰地消失不见。
总结起来，这时的情形就是，在大部分时间里，水流都是从地面流向天空，只在少部分的时间里，天空才像积满了水的盆子，哗地将水倒回。水从地流向天，是常态，趋势较缓和。从天倾向地，反倒成了偶然一见的事物。
这是一年一天的状况。当进入闭关状态，时间浓缩至十年一天，百年一天，甚至千万年一天之后，天地间的水流，两种方向的水流，再也无从分出彼此，雨水的间歇性也无从分辨，就好像人们通常看到一条毛线就是一条光滑的毛线，而绝不是一群彼此离得很远的原子。而两种方向水流的强弱趋势，也无从分辨。最重要的
水不再是缓缓地在地面平平地流，也不是两道从地向天或从天向地交替出现的巨大水流，而就是一种存在。实实在在的存在。那感觉，就像身处云海深处，云海涌动不休，海中唯一能够分辨的，反倒就是那一道以湖泊为根基，漫延了附近空间，基本主导了那一片空间的水流走向的水柱。除此之外，云海的其余部分，就是混沌。
水是如此，其余一切习以为常的事物，在高浓缩的时间下，都变得似是而非，甚至面目全非。
这是一种奇特的体验。
时八一度隐隐认为，植物系的玩法，就是这款游戏所揭示的“长生”之道。
“在‘长生’之道上，树木确实够资格成为修者的良师。”某次跟时七聊起这事时，时八如是感慨：“树木绝大部分的精力，都用在了协调内部与附近环境的微妙平衡之上。这样做的后果，它们对‘内环境’的调节，已经趋于完美。相应的对‘外环境’的适应，则有所缺憾。
人类则将大部分精力用于对外，除了睡觉，极少有人将时间精力用于对内的调节。
千年甚至万年古木的存在，至少说明，生物确实可以活得很久很久。”
“数万年”的成功，已经给时八积累了深厚的自信：哪怕接下来还要闭关十万年百万年，他都可以hold得住。
只要不出大的意外。
其实数万年来，各种大小“意外”，一直层出不穷。它也曾被飓风吹过：大风将它一身所有叶片刮走，这还不算问题，最严重的是连他的“根本”（根系）都被动摇，大半的小根，都被那股猛风扯得脱离了原位，一身根须，至少断了三成：差点就回不过气来。
也曾被暴雷劈过，上半身的树冠直接被劈成焦炭。威力之大，时八简直怀疑那就是传说中的天劫之雷。
也曾被酷日晒过，一连好多年没怎么下雨，旁边的小湖都被干成大坑……也曾被大水淹过，也曾被蛀虫咬过……
如是种种，连连绵绵，无有断绝。
这些干扰，都曾使他的状态，严重偏离他所一直努力保持的“平衡流通”态，但是总算没有一次完全崩溃。只要没有崩溃，时八便总能一点点地将整个“系统”，调回原来的“完美”状态。然后就是生生不息，不断恢复，不断丰厚着生存的本钱。
最大的幸运：没有碰到人类。
多少干“这一行”的前辈，没有被雷劈死，没有被太阳晒死，没被大水淹死，没被虫子咬死。
都是被人类三下五除二砍死。
人类的速度对植物而言实在太快，等“它们”反应过来，早被人弄翻好久了。
哪怕是他们这第二批走上树木闭关之路的玩家，在吸取前辈的教训之后，都精挑细选了上好的人迹罕至的深山老林。
大部分依然没能脱离人类的魔爪。不时传来某某某被砍掉的消息，总能叫人心惊肉跳，担心下一个被砍的会不会是自己。
好在那些都已经过去。时八已经很久没有听到谁谁被砍的消息了——在走上这条道的那一拔玩家里面，他就是他所知道的最后一棵还有幸活着的大树。至于后来的批次，当然还有活着的，不过他们都还太“嫩”，需要时间考验。