秦淮八艳之一的顾眉，是江苏上元(今属南京)人，字眉生，号横波。横波，古时是形容女子眼波流转，五代韦庄有诗“一寸横波剪秋水”，宋欧阳修词中亦有“脉脉横波珠泪满”之句，单是“顾横波”一名已摇曳生姿。余怀著《板桥杂记》中赞顾横波“庄妍靓雅，风度超群。鬓发如云，桃花满面；弓弯纤小，腰肢轻亚，通文史，工诗画，善画兰，追步马守真（即马湘兰，秦淮八艳中最早的一位，诗画名冠北里，工画兰)，而姿容胜之，时人推为南曲(色艺俱佳的江南名妓)第一。”
顾横波家有眉楼，“绮窗绣帘，牙签玉轴，堆列几案；瑶琴锦瑟，陈设左右，香烟缭绕，檐马丁当”，当时江南四大公子之一的冒辟疆组织同人社，经常召友相聚眉楼，一时间名士红粉、辉映倾城。此时的顾横波虽只有二十出头，但深知眼前一切不过是弹指繁华、渺若云烟。她十四岁时，曾作《自题桃花杨柳图》述怀：
郎道花红如妾面，妾言柳绿似郎衣。
何时得化鹣鹣鸟，拂叶穿花一处飞。
“鹣鹣”是中国古代神话中的比翼鸟，《尔雅•释鸟》中：“南方有比翼鸟焉，不比不飞，其名谓之“鹣鹣”。张华《博物志》中记：“崇武之山有鸟，一足一翼一目，相得而飞，名曰鹣鹣。”后世多以此鸟比喻恩爱夫妻。可知早在少女时代，顾横波就已有得遇良缘，脱离乐籍的心思，只是天意弄人，一年年蹉跎下来，
崇祯十五年（1642年）春天，时年二十七岁的龚鼎孳途经金陵，听人介绍，前往眉楼。龚鼎孳字孝升、号芝麓，祖籍合肥，在江西临川（今抚州）长大，他十九岁就高中进士，授湖北蕲水（今浠水）知县，因政绩突出，奉上召赴京任职谏官兵科给事中，可谓意气风发、青年才俊。此番过金陵，就是从湖北赴京任职的，他去拜访顾横波，原本只是想一晤名姝，消遣寂寞旅途。龚鼎孳《白门柳》集中《登楼曲》四首之一形容两人初见：
晓窗染研注花名，淡扫胭脂玉案清。
画黛练裙都不屑，绣帘开处一书生。
谁料俩人竟一见倾心，恰如宋代话本小说中形容佳偶初遇时“四目相视，俱各有情，不愿当面错过”的怦然心动。龚鼎孳还要赶往北京任职，纵然和顾横波已经难舍难分，还是要分开，他旋即北上，二人依依惜别。顾横波已认定龚鼎孳就是与自己共度一生的人，从十四岁就悄生的恨嫁之心，在二十三岁的时候终有所属，其间已近十年时光。在龚鼎孳走后，她写下一首《忆秦娥》以寄相思：
花飘零，帘前暮雨风声声。
风声声，不知侬恨，强要侬听。
妆台-独坐伤离情，愁容夜夜羞银灯；
羞银灯，腰肢瘦损，影亦伶仃。
龚鼎孳到京后，也日夜想念顾横波，《长安寄怀》诗是初到京师时所作,诗云:“才解春衫浣客尘,柳花如雪扑纶巾。闲情愿趁双飞蝶,一报朱楼梦里人。”两地暌隔，相思磨人，《江南忆》四首之三写道：“别袂惊持人各天，春愁相订梦中缘。缕金鞋怯长安路，许梦频来桃叶边。”《邸怀》七首之五:“送眼落霞边。只愁深阁里、误芳年。载花那得木兰船。桃叶路,风雨接幽燕。”两诗中“桃叶”是指晋代王献之妾桃叶，她与献之每次短暂的相聚以后，都在南京清溪渡口告别，后来,人们将清溪渡改名为桃叶渡，并成为情人依依惜别处的代称。龚鼎孳期望二人能早一天重聚，只是南北遥望、千里关山，相聚何谈容易。
顾横波明悉彼此情意的深笃，她决定抛却秦淮河的灯红酒绿，跋涉千里“长安路”去追寻龚鼎孳。当时的中原数路狼烟，遍地烽火，昔日的帝京俨然一座危城，但只因他在那里，她什么都可以不顾了。就在这一年的中秋，她启程北上。一个“弓弯纤小”的从没出过远门的江南女子，一路辛苦劳顿可想而知，还算顺利的走出山东，进入河北沧州却无法再前行了，当地兵燹纵横，道路阻绝，顾横波只好转回江苏与安徽交界的淮河沿岸的清江浦避祸，次年春天复渡江返泊于京口，辗转徙倚,四处流寓。入秋后，战事稍停，才重又北上，到达北京时又恰逢中秋。二人终于相聚，总没枉顾横波一年的颠沛流离。
当时的明朝已是“九埏烽火正仓皇”的危急关头，龚鼎孳身为谏官，又年轻气盛，曾在一个月内上疏十七次，弹劾权贵。不久，他因连参陈新甲、吕大器、周延儒等权臣，惹恼了一向刚愎自用的崇祯皇帝，被以“冒昧无当”之名下狱，生死难卜。这时离顾横波入京不过五十多天，人地两疏，无依无靠的顾横波没有退避，她既已横心来到这里，也就横心等下去。正值十冬腊月，她料想牢狱阴暗寒冷，就做了一床厚厚的被子辗转送到牢中。龚鼎孳抱着被子感动不已，虽然见不到顾横波的面，但这被子已足够温暖他的心，这一夜，龚鼎孳辗转难眠，口占《寒甚，善持君送被，夜卧不成寐》
霜落并州金剪刀，美人深夜玉纤劳。
停针莫怨珠帘月，正为羁臣照二毛。
金猊深拥绣床寒，银剪频催夜色残。
百和自将罗袖倚，余香常绕玉阑干。
唐李德裕诗说“愿作鸳鸯被，长覆有情人。”宋朱淑珍词说“辗转衾绸空懊恼，天易见，见伊难”累顾横波千里迢迢而来，却没让她过几天好日子，每天担惊受怕，让他深觉愧疚，或许，在这一夜，龚鼎孳开始变得惜生……
崇祯十七年二月龚鼎孳终于获释，再见顾横波，他写出“料地老天荒，比翼难别”，这是共过患难的夫妻才有的誓言。时光瞬息万变，一个月后，李自成的农民起义军攻入北京紫禁城，忧患一生的崇祯皇帝自尽于煤山。
关于龚鼎孳在李自成大顺政权建立之初的表现，流传有不同的版本，《菽园赘谈》“事急，顾谓龚若能死，己请就缢。龚不能用，有愧此女也。”《绅志略》“龚以兵科给事中降闯贼，每谓人曰‘我原欲死，奈小妾不肯何？’小妾者，顾媚也。”《大宗伯龚端毅公传》“寇陷都城，公阖门投井，为居民救苏。寇胁从不屈，夹拷惨毒，胫骨俱折，未遂南归。”这些笔记的作者既有亲者，也有仇者，但龚鼎孳是否投井、是否受夹拷并不能改变一个事实，就是龚鼎孳真的投降李自成了，“旋受直指使之职，巡视北城。”清军入关后，多尔衮以原官职任命龚鼎孳，龚鼎孳作《上摄政王衰病残躯不能供职乞恩放行启》请辞，但没被批准，并在不久后被升职为礼科都给事中。
龚鼎孳一生历任三朝，为时人讥弹，当时传言有江南文人为龚鼎孳与顾横波并做挽联挽诗以讥讽，龚鼎孳闻后故《丹阳舟中值顾赤方，是夜复别去，记赠四首》中有‘多难感君期我死’之句。在这首怅然凄凉的《赠歌者南归》中，也可见龚鼎孳内心的煎熬：
长恨飘零入洛身，相看憔悴掩罗巾。
后-庭-花落肠应断，也是陈宫失路人。
古代中国历来推崇“忠君”，辛弃疾有词“了却君王天下事，赢得身前身后名，可怜白发生！”袁枚有诗“男儿为报君恩重，死到沙场是善终。”当初不避威权、不惮凶险的一片热忱，却招来天子之怒，关入大牢，也许让龚鼎孳倍感心寒齿冷，日后降闯降清或有李陵《答苏武书》中“此功臣义士所以负戟长叹者也……陵虽孤恩、汉亦负德”的痛苦复杂心理。
但龚鼎孳无论是做明朝的七品县令，还是清朝的一品大员，都始终为民请命、直言进谏、不畏权贵。《板桥杂记》中说“龚尚书豪雄盖代、视金玉如泥沙粪土。”《清史稿.列传》中：“尝两殿会试，汲引英隽如不及。朱彝尊、陈维崧游京师，贫甚，资给之。傅山、阎尔梅陷狱，皆赖其力得免。”傅山、阎尔梅都是当时著名的抗清志士，此外黄宗羲、丁耀亢、纪映钟、杜浚、陶汝鼐等都