（一）
施小絮领结婚证这天，心路历程走得很辛苦。她先是沉默了半天，突然就对一直等着她开口的易改成说道：“改成，我们今天去领结婚证。”易改成回过头来，冲她点着头，眼里有掩饰不住的欣喜。可是施小絮看着他如此神情，却慌了起来，找个借口跑了出去。跑到外面，在大太阳底下，一边给闺蜜打电话，一边却又哭得稀里哗啦。
闺蜜安慰她道：“你不要哭了，这是婚前恐惧症，每个女人结婚前都这样。”施小絮嘴巴张了张，却说不出话来。除了婚前恐惧症，她还有许多要哭泣的理由。闺蜜给她分析易改成的种种好处：人长得高大、爱你爱了这么多年、知道疼人、上进、有事业心，又列举了她必须结婚的种种理由：今年二十五了，这女人一过二十五眼瞅着就到了三十岁、一个人在外地、婚姻就那么回事，合适的时间遇到合适的人。
施小絮慢慢平静下来，这些理由她在深夜的时候反复想过许多遍，还有一个很重要的理由是闺蜜没有提起的——她的初恋罗哲明已经不要她了，他和别的女人结了婚。
她失恋的那段日子里，一直对她不离不弃的只有易改成。因为不放心她，改成辞去了深圳的工作，坐火车到了她身边，由从前的电话言语安慰到现在的细致体贴的照顾。他是爱她的，爱了很多年，这世上，应该没有比他更爱她的男人了。她已经老大不小了，她爱的人如此伤害她，爱她的人却在她身边，是一个人继续在异乡飘泊哭泣，陷在旧日的感情里不能自拔，还是找个人结婚生子，重新开始一段感情，用热闹温暖的生活来治疗从前的伤痛？明显后者更加合理。
施小絮和闺蜜通完电话，在日头下呆了三个小时，现在正是一年最热的时候，三伏天气，地面几乎被太阳烤得生烟了。快到下午两点的时候，估摸着民政局要上班了，她想着不能再拖了，便又振作精神走回了公司的宾馆，打算和易改成一起去领结婚证。改成刚到这个地方不久，没有地方住，只有住在小絮公司的宾馆里。小絮一直住在公司的员工宿舍，和另一个同事一起住。
之所以坚持今天要去领结婚证，是因为她所在的公司有一条规矩：通常情况下员工宿舍都是住两个人的，如果有员工结了婚，那么可以单独分到一间宿舍。她是湖南人，现在在浙江工作，而改成呢，他是山东人，前阵子在深圳工作，现在到了她身边。他们八十年代出生的人，活在一个全体大移民的时代，通常出生在一个地方，读书在一个地方，工作又在一个地方。而她施小絮呢，当时大学毕业，原本可以呆在长沙老家，却因为不甘心罗哲明的突然离去，想着找回初恋，便一厢情愿的跑到浙江来投奔他，没想到得到的结果，却是他娶了另外的女人。
她原本心甘情愿为爱飘零，只是那个她爱的人却冷冷的把她抛弃，她连继续的资格也没有了。
用钥匙打开房门，小絮拭了拭身上的汗水，搭讪着对改成说道：“外面好热。”改成笑了笑，对她道：“要不要开空调？”小絮摇了摇头，看了一眼改成，改成站在那里也在看她，他的眼里有着期待和紧张，可他却缄默着。小絮知道如果她不主动提出“我们去领结婚证吧。”易改成是不会要求她的。也许在他的心里，他希望她是甘之如饴的嫁他，而不是委曲求全。虽然真实的情况是什么，两个人多少都有点清楚。改成一直知道她有个初恋男友放不下，也知道他在浙江。曾经多少个夜晚，罗哲明伤害她的时候，她都在电话里向着改成哭诉。
“现在几点钟了？”小絮有些慌乱紧张，脸上身上都是湿淋淋的汗水。
“两点过十分了。”
“那我们去民政局吧。”小絮毅然拿起手袋，还有太阳伞，对改成笑了笑，改成马上走到她身边，点着头，对她道：“好，他们应该上班了。”
两个人收拾好东西，准备走出门去。走到门口，小絮又对他道：“你的户口本带了吗？”改成笑道：“带了。”随即就举起手，扬了扬手上的户口本，原来他一直拿在手上。小絮有一点感动，一个男人，所谓的大爱就是如此吧，一直想着娶你为妻。她对他笑道：“你手上有汗，别弄湿了，放我手袋里吧。”改成笑着说好，小絮便接过他的户口本，放在了她手袋的夹层里。他们前阵子就在电话里商量结婚的事了，小絮大学毕业过来工作，公司的人事给她落了浙江的集体户口，改成没有读大学，仍然是他山东老家的户口，不过他叫家里人把户口寄过来了，他老爸不放心，索性把全家的户口本全寄过来了，厚厚的一大叠。
小絮点了点头，两个人便走出去。到了外面的太阳底下，白花花的太阳光晃得小絮睁不开眼睛，小絮把遮阳伞递给改成，对他道：“你给我打吧，今天是结婚，也许是我最后一天享福了。”
对于婚后的生活，她总是悲观和不安的。改成是一直对她很好，可是这种好能否一直天长地久呢？不是两情相悦的婚姻，又能持续多久？
改成笑着看她一眼，对她道：“是啊，一会领了证，我马上家暴。”
小絮“扑哧”笑出声来，横着眼波对他道：“你敢？”
两个人笑着往民政局走去。改成是从来没有在太阳底下打伞的习惯，一个一米七八的大老爷们太阳底下打把伞像什么话，不过他今天特别高兴，仿佛多年的素愿终于得偿。他想大声的笑，可是仿佛怕吓到了身边的小絮——也许他太过得意，她可能又不愿意嫁他了。他一直想着她突然肯嫁给他，是一时冲动。这种冲动也许只是昙花一现，过去了就不会再有，他得好好把握这个机会。所以不管是说话，还是笑容，都小心翼翼的。爱了她这么多年，如今总算要去领证结婚，他们成为夫妻，他还是有点恍然若梦的感觉。
施小絮个子比较娇小，只有一米六，改成对于她来说太高了一点，两个人走在一起的时候，他们不是手拉着手，是她一只手搭在改成的手臂上，整个身子依傍着他。改成今天穿了一件短袖的横格子T恤，手臂裸露着，上面出了汗，小絮的手指抓在上面，总是感觉握不住，手指时刻在打滑，就像在水里面随波在浮沉。她拼命的想抓住他的手，可是心里慌慌的，总感觉一只手从他的手臂上松下来，整个人就会滑倒一样。想着她嫁给了这个人，从此后，和他就是夫妻，两个人就有了密不可分的联系。他们两个人都是外地人，要在浙江成家立业，结婚生子，买车买房，生老病死，患难与共的过一辈子，而这余下的人生，这接下来的路，只靠着一纸婚书，就能做到吗？
她的心里没底，浑身慢慢的也没了力气，整个人就像踩在棉花堆上，一脚高一脚低地落不到实处，全身都出了汗，脸上的汗更是有如雨一样，不管不顾的往下滴着，她都感觉自己整张脸就像在流泪。
“小絮，马上到了，很热吧。”
改成从裤子口里拿出面巾纸，递了一张给她，小絮笑了笑，接过来往脸上擦了一把，对他说道：“天气太热了。”
改成笑看着她，施小絮的皮肤很白。她的白不是普通的白。一般东方女子的白再怎么白都带着一种黄，可是施小絮的白是透明的，出了汗之后，用纸巾一擦，更是红的红，白的白，越发的好看。改成看得目不转睛。
小絮瞪了他一眼，对他道：“看什么呢，走吧，晒死了。”
改成便回过神，把遮阳伞全部偏到她那边，径自一个人笑着，没有吭声。
两个人到了民政局，问了工作人员，了解了领结婚证的程序，先是照相，然后就是办证。当天领证的人也不少，有些带了喜糖喜烟，他们却两手空空，互相看了一眼，有点不好意思。小絮想着他们办得如此匆促，也许太随意了。
结婚照是立等可取的。小絮把两个人的合影拿在手里，仔细的端详着，改成在照片上显得特别憨厚老实，而且有点老相，一点不像一个三十出头的人，看上去有四十多岁，而小絮呢，虽然二十五六了，可是显年轻，照片上倒如花似玉的，显得特别好看。
小絮指着两个人的合影对改成说道：“你看你占了多大的便宜啊，肯定心里在偷着乐吧。”
改成就笑着拢着她的肩膀，把她抱得紧紧的。
办证的时候，两个人各自填了一张表格，然后工作人员交给他们一份文件，对他们道：“各自大声的念一念。”
小絮拿过来看了一看，竟然是一份结婚宣言“我施小絮与易改成结为合法夫妻，系主观愿望，非外力所迫——”
小絮念到这里声音停了一下，想起“心甘情愿”四个字。她在心里摇了摇头，把过去的一切回忆都甩掉。她对自己道，她会好好爱这个男人的。因为他很爱她。她是主观愿意嫁给他，非外力所迫。
轮到改成念结婚宣言的时候，他朗诵得很认真很流畅。
两个人出了民政局，前后领证十分钟不到，结婚只花了工本费九块钱。改成一边看着手中的两个红本本，一边对小絮笑道：“没想到结婚这么容易。”
小絮笑道：“是啊。”
他们想着领了结婚证，就可以住在小絮的公司员工宿舍里，不用到外面去租房子了。回到公司，小絮就拿着她的结婚证去公司的后勤处，向他们申明了情况，她结婚了，她可以分到一间房子吗？心里是抱着十分笃定的希望。
后勤的处长却摇头手对她笑道：“小絮啊，不行啊。”
施小絮吃了一惊，着急又恳切的对他道：“胡处长，我昨天听我同事说的啊，我今天才领的结婚证，我老公到我身边来了，我们没地方住。”
胡处笑了笑，像尊不管人事的笑面佛，小人物的油盐酱醋生活住行与他毫不相干。他在那里慢长斯理地说道：“没办法，政策变了，现在公司又招了许多员工进来，住房紧张，实在是没办法。”
施小絮知道自己只是公司的小员工，人微言轻，再多说也是无益。她拿着结婚证，情绪很失落的回到了宾馆，改成忙着找工作去了，他刚到这个城市，这些天就一边陪着小絮一边在外面找工作。
小絮今天去领结婚证是向领导请了假的，现在事情忙完，自然又回去上班。一直工作到下班，晚上改成回到她身边，她十分委屈地对他道：“改成，没有房子分了，今天晚上你只能继续住公司的招待所，我们明天要开始找房子。”
她有些气愤，感觉是被耍骗了，想着公司的政策怎么能说变就变呢？如果不是考虑到有房子住，她也不可能现在急着去领结婚证。虽然时间上来说，她迟早都会和易改成结婚，可总感觉还是被骗了。当然，这并不是改成的错，嫁给他，是她自己愿意的。
一个人在异乡飘泊着，形影相吊，有一次半夜肚子突然痛，疼得满床打滚，想打个电话给同事，请他们帮忙送到医院去，结果却发现手机已欠费停机。那天晚上平安度过后，施小絮就在心里想，无论如何，她得找个人结婚。一个人过日子太可怜，她不能悄无声息的死在异乡没人知道。
他们公司的宾馆对于员工有福利，如果是亲属来了，只需要五十块钱一个晚上，可是施小絮一个月工资三险一金一扣，到手也只有一千七的样子，改成现在在找工作，他们不可能一直住宾馆的。
小絮的声音很低落，薄薄的小嘴扁在那里。改成在那边笑了笑，把她抱在怀里，拍了拍她的肩膀，对她道：“那我明天去看房子。”
晚上睡在一起，因为这天领了结婚证，总得做点什么以示庆祝，所以在宾馆里自然也做了爱。小絮怅惘的等待着，突然就感觉一种撕裂般的刺痛，她想着，这也算是与从前分开吧，作为她婚姻生活的开始。许久不碰改成的身体，她有点陌生了。而且她内心也知道，估计在未来很长的一段时间里，在心理上，她仍然会觉得改成的身体是陌生的。
小絮的第一次其实是给易改成的。在得知罗哲明和左袆已经结婚之后，她就给了他。那是在一个宾馆里，完事之后，改成看着洁白浴巾上那一朵红色小花（小絮事先垫在身体下面的），欢喜又吃惊。在极近的距离里捧着那条浴巾看了很久。第一次和小絮亲蜜的时候，他早就做好了心理准备，那就是小絮可能已经不是第一次了。再说了，现在这种年代，想娶个处女老婆，估计要到幼儿园去候着。改成在社会上历练多年，也早就没有了什么处女情结。但是，看到那朵红色的小花，他却仍然很激动，像个农民一样傻坐在那里，几乎笑了一宿。这种事，任何男人碰到都会高兴的，更何况改成本人也是一个很传统的男人。
施小絮倒有点自责。看改成的神情，好像他认为她是一个很传统的好女孩。事实却并非如此。曾经和罗哲明在一起的时候，她给过罗哲明机会，大学四年，他们牵过手，拥抱过，亲吻过，但是罗哲明从来不会突破最后一道防线。小絮曾经让罗哲明陪着她通宵复习期末考试，两个人在外租房子共处一室，她给他机会，但是罗哲明却在椅子上坐着过了一夜。
罗哲明这样做，对于小絮来说，一直是个谜。但是现在她想想，也许正因为罗哲明自认为没有占她便宜，所以抛弃她的时候理直气壮，干脆利落吧。在男人的眼里，大概没有得到过这个女人，就不必为她负责，男人却不知道，有时候心灵上的欺骗和伤害比身体上的要痛苦许多。