一生难说不会遭遇到一次意外事件，而相同的意外在一个人身上出现好几次，这就不是一句意外那样简单。倘若反复的意外真实地发生在一个人身上了，留心回想一次次的偶然经历，得出的却是必然而迷惘的结论。面对一个更加广阔更加复杂生存环境，无论是谁也不可能再漠然置之，它会令人重新思考眼前这个世界，怀疑曾经笃信的一切。
窗外的路灯熄灭了，周洵还没有入睡，他仰靠在医院的病床上，右手轻轻地触摸着头部的绷带。不用看时间，他也知道此时刚过零点，他发现每天路灯总是在这个时候熄，直到凌晨三点重新开启。
周洵不知道自己的身世，不知道生身父母是谁，他能记得的是，在一天狂风大作的早晨，他来到现在武汉市附近的一个小村子，天大亮的时候，他看见有几棵树木齐刷刷地被狂风折断了，滾动的乌云里飘落着冰雹，周围落满瓦片，地上一片狼藉。一个年龄在五十上下的农民拉起他的手，把他带进屋里问话，虽然当时周洵有十来岁的模样，但却听不懂这位老人在讲些什么，也不会开口讲话。后来周洵就生活在这个家里。管这位老人叫爸爸，管老人的妻子，一个中年妇女叫妈妈。不久，那位妈妈就死了，不到一年时间，本来来身体壮实的爸爸也突然生病去世，他成了孤儿，被一家乡镇孤儿院收养着。这次住医院前，他己满了十八岁，是一家钛白粉厂的煅烧工人。几天前的一天正是周末，也是周洵好友许中阳的女朋友的生日，天刚黑下来，工厂俱乐部里就吵吵闹闹，挤满了男男女女的年轻人，他们没有回家，都是被邀请来的。周洵也来了，他没有任何可以被称作女友或感情好的女同事。周洵先是坐在一个角落里看人跳舞，喝了一杯茶水后趁人不注意溜了出来。
厂房上的天空星光灿烂，晚风带来春天的信息，他本想是要回宿舍看书的，经不住夜景的诱惑，走出了厂门。因为想看星星，就避开刺眼的灯光，走向一条偏僻的街，这儿已划定为施工区，街面上堆砌着沙石水泥和砖块，还有大大小小各式各样的搅拌机、移动吊车等施工器械停放在路的中央。从早七点到晚七点这儿嘈杂喧嚣机器轰鸣，此时这里寂静异常。
周洵沿着水泥路一直走到建筑物的尽头，搬来一块石头坐下，举头望着星空。尽管他的天文知识相当有限，甚至连一个星座的名称也不晓得，但他喜欢看星星。也许是由于由来已久缺乏关心的生活情状使然，现在看来，他天生是一个与大自然相处融洽的人。许中阳叫他“甩单鞭的”，那意思他明白，他不发声地笑笑，默认这句仅适用于成年人的取笑。他流连着自个儿的宁静，但也有不同于一般人的热心爱好，他专心于军事书籍，在孤儿院里，他帮着退伍军人老金伯制作沙盘，他能象个指挥官文风不动地在沙盘前一坐就是几个小时。
进厂两年多来，他没有无缘无故地跟任何女同事讲过话，可在去年以来，粉碎工段的一位眼睛蛮大，眉毛较浓，肤色白皙的女孩每次等料休息时，都坐在离他休息的不远不近的排椅上，拿掉绿色遮灰头巾，一根浅红色的发卡把象是刚洗过的披肩发蓬松卡住，周洵能闻到清新香气，或者准确地说是看到一股浓郁气流从她顺爽柔润的黑发里飘逸出来，直到把周洵团团罩住。周洵从小就具有一种超能力，他能看到每个人头上有一团火影，能根据火影的高低大小和颜色判断一个人的健康状况、当下的心情，甚至是一个人的前程命运，火影高，身体健康，火影低身体虚弱，火影团大,特别是呈红紫颜色前程远大，反之，气团小，呈黑灰色则前程暗淡，命运不济。此事只有老金伯知道，并一直替他保守着这个秘密，他也被禁止着不能跟任何人提起它，更不能拿它当众炫耀。现在他看清了这个女孩的心思，那是一团炽红的火焰包围着他，周洵的心在怦怦直跳。有一天周洵趁只有他俩在场，嘻皮笑脸地跟她搭讪，那女孩象什么也不懂似地吃惊地回头望着他，眼里根本没有预想的深意，并显出很生气的样子站起来走了。周洵低下了头，终于没有把心思说出口。这是第一次预测失败，主要也是因为本没有怀多大希望，所以也不算受伤。
周洵痴望着星空，自由自在地想着心事。银河璀璨，亲近亲切,好象自己就飞驰在银河里,伸手就可以摘下几颗星星，多么亲切迷人的大自然！周洵心里说；“我应该多了解一些天文知识，多读点书该多好！那样，一个人坐在星空下就会多一些乐趣。”这时有两颗星星一前一后整个一体地移动着。他从未发现这种奇观，饶有兴趣地张大嘴巴观望着它们的动向.他傻眼了，“这不是两颗星，这儿应该没有这样两颗星！”更让他吃惊的是，它们忽远忽近，忽明忽暗，忽闪忽闪地朝他飞过来了，眨眼的功夫，在他正前方不远处的地面上闪动着两只银色的发光物体，他下意识地站起来，没有敢再多看转身往回跑，他提心吊胆，喘着粗气，也没有辨路，只是一个劲地跑着，他好象被什么绊了一下，脑壳重重地摔在一块石头上，头骨感觉到沉闷的一声，接着昏迷过去人事不知了。
周洵苏醒过来时感觉右前脑钻心痛，自己好象躺在医院里，用手捂了捂头，发现头上缠着绷带。他从床上坐起来，抬手摸到墙壁，再摸到开关。病房里排着四张床，床都是空着的，病房里就他一个人再没有其他人住。他不知道自己是怎么到这儿来的，也不知道这是哪家医院，在这儿躺了多久，床头柜上放着一把鲜花，还有一袋子水果，也不知道这是谁放这儿的。房门关着，隐隐约约能听见有人在看电视，他估计是值班医生，随即下了床，要出去问个究竟。
周洵来到医生值班室，里面坐着两个人，一个穿白衣服的，那肯定是医生，正吃着一碗方便面，另外一个穿着黑色呢大衣，五十岁的样子，目光如炬地看着周洵。周洵看见这个人十分吃惊，好象在哪儿见过，但又记不起来。
“坐！这么晚了，哪儿不舒服？是有什么反应了吧？”周洵想坐下却没有看见多余的凳子，转身回自己病房掇取了一张带进值班室来。医生把头从碗里移开，停止了吸食，仔细观察着周洵的一举一动。周洵在中年人对面找了个位置把凳子摆好，坐下来，一边看了看医生，一边用眼角偷看对面，中年此刻面目和蔼，带了微笑看着周洵。周洵忽然吃了一惊，想起来了，这个人竟与要他叫父亲的人长得一模一样！这个人虽然与周洵没有生活过几天就去世了，但父亲和母亲的一张大大的照片就挂在孤儿院自己的卧室里。他还听老金伯讲了他父母生前的许多事情，对他俩并不陌生。没等周洵坐多久中年人站起身就走了。这让周洵有点失望，他没有来得及跟这位长相亲近的人说句话，这下没机会了，只能目送那人离开。
医生一动不动眼睛发直地看着周洵，看见周洵正盯着自己的脸，把方便面盒朝桌子左角一推，说：“坐过来！”周洵坐到医生跟前。
医生拿出一根体温计让周洵夹在腋窝，打开听诊器帖向周洵胸口，又给周洵量了血压。“伤口痛不痛？”
“不痛。”
医生看着体温计说：“还在发烧。回到房间躺着去吧！”
周洵忙问：“这是哪儿？谁送我来的？”
“市骨伤科医院。我帮你查。”医生说，“你是前天早晨,不！准确地说是周五晚上十一点钟，送你来的人签名是周治山。负责你的医生姓刘，我是值班医生。”
“这不可能！”周洵说“我父亲早死了，你说的就是刚才还坐在你这儿的人吗？”
“我这儿刚才坐着一个人？”医生若有所思地问，“在你进来的时候，为什么不坐这张凳子，要回你自己的病房搬这张高椅子？”
“这上面不是坐着一个人吗！”周洵指着那张空凳说。
“他长什么样？”
“五十多岁，跟我爸爸一模一样。”
医生把血压计，听诊器收好，左手臂搭进椅子的靠背里，把有些微胖的身体邪靠在椅子上说：“要说，你不是我的病人，等明天刘医生来了有事你可以问他，我要说，从你住院的伤情来看，还算稳定，但通过刚才的观察，病情还是有点不正常，实话对你说吧，这儿只有我和你两个人，再没有其他人，我没有见到过你父亲，还是回房去好好休息吧！我想躺一下。”
周洵回到自己的病房，开始发慌，他不敢怀疑医生所说的，但他明明就看到了那么一个人正坐在医生值班室里看着他笑。为什么他看到的东西医生却看不见呢，是自己想父亲出现了幻觉吗？他不知道幻觉是什么，他怎么进这家医院的呢？他设想着一个情状：因为自己太想父亲了，在受伤昏迷后，这种想念在强烈地持存着，支持他慢慢走进这家医院，在家属栏里填写了父亲的名字。老实说平常他很少想他爸爸，他不知道爸爸意味着什么。周洵想不清楚这些问题，把柜子上的那把鲜花和水果放进抽屉里，头又开始作痛，他重新躺下来，很快睡着了。