1898年，几乎已经陷入精神错乱的斯特林堡创作出了《到大马士革去》，在这曲梦幻般的剧目里，在前往地中海的旅途中，乞丐遇到了无数个自己，在痛苦的挣扎中，他执着的寻找着自我。主人公是流浪汉，受惩罚被抛弃的人，但同时还是一个维护世界生存的救世主。近百年之后的1992年，NBA的梦幻军团在斯特恩到巴塞罗那去的号召声中向地中海开拔。与斯特林堡的剧目相反，这是一条镀金之旅，梦之队不费吹灰之力的凯旋，让这些美国人像是从西斯廷教堂穹顶壁画上走下来的神。在这群黑铁时代的英雄中，乔丹无疑是王中之王，不过他的巴塞罗那之旅并没有什么奇特之处,他是维护讼棍斯特恩那个世界的救世主，他有无数个自我，在拉斯维加斯一掷千金的那一个，黄金俱乐部哼哼哈嘿的那一个，抽队友嘴巴差点没端出芝加哥打字机突突克劳斯的那一个，跟麦克海尔和伊塞亚•托马斯比蠢的那一个，但他从来不需要反省，从不痛苦，因为这不是欧洲，这里是欢乐的海洋酒池肉林——美国。
•如果你的名字叫乔丹
乔丹这个名字从何时起拥有了超出仅仅作为人名的意义，已经没有了确切的历史记录，它是NBA历史上唯一的一尊神的家族徽章，它是一系经典的风靡世界的耐克球鞋的标签，它还是一个基金会的名字，它是很多人小时候内心英雄榜排行的前三位，它已经脱离了那个叫做迈克尔•乔丹的人，这意味着它的代表意义已经比它本身的意义更为重要，它已经成为了不朽的代名词。
对于经历过那段历史的人来说，多半会被自己必须接纳这么多神圣伟大的近乎虚妄的溢美和崇拜之词感到抵触，至少也是漠然，这到底对新一代们意味着什么呢？伟大？荷马史诗里的英雄也很伟大，那个像小报记者一样写战争实录的瞎子诗人荷马，将英雄们的出场比作阿波罗的金色马车划过天空，这令人顿觉生疏隔膜的比喻跟今天人们堆砌在乔丹身上的那些肉麻兮兮的词汇有什么不同？能否端正下自己的姿态，负责一点，以平视的视角去说那些事呢？什么叫伟大？每年挣八位数年薪还是拥有两万六千平方英尺的房子（乔丹在北岸的豪宅）？
的确如此，平视的角度也许更适合在NBA这个大环境下谈伟大和传奇，因为，NBA，人尽皆知的，其实是生意。如果没有这笔生意，能够飞翔或是拥有独步天下的滞空能力跟在六十分钟内吃一百个热狗有什么区别？都不过是供我们消遣的吉尼斯纪录的一条罢了。然而正是因为有了商业的运作，乔丹的飞翔才成为了万众敬仰的神话。他的伟大是始于合同，但不单是指签给芝加哥公牛队的那一份。
一九八四年的耐克在为如何更好地生存而苦恼，在欧洲有设计严谨优雅的阿迪达斯，而本土的大部分市场则被制作了无数双伟大球鞋的匡威占据着，他们需要一个人来扭转这种尴尬的境地，残酷的商业竞争就好像NBA的比赛一样非输即赢、非生即死，寄希望于守着小的份额苟活就跟拿被对方险胜的比赛当作自己赢一样是自欺欺人的行径。而这一年也是探花乔丹花落公牛的第一年。
究竟耐克为何将身家押宝在了乔丹身上，从回顾历史的角度总让人觉得理所应当，历史没有如果，而每一刻都不再在原地的我们也不是先知，或许当年被行为出格、招摇过市的离谱青年包围的耐克只能选择这个看起来还算英俊礼貌，并且会飞翔的年轻人。乔丹也的确与众不同，经过公共关系学人士的点拨，他非常的像模像样，举止得体，风度翩翩，商业意识同进攻意识一样强烈，面对媒体他也许缺乏幽默和个人风格，也不会像如奥尼尔这样的后辈那样耍宝讨好观众，但跟联盟里的巴克利们比起来，他简直是个外交天才了。
事实上，耐克最担心的并不是从遍布联盟的野小子们中挑一个代言人，他们担心的是一个黑人代言人如何帮助他们牢牢占据白人为主的中产阶级市场。出乎意料的是，乔丹做到了，他是史无前例的第一人，也是最成功的一个。这其中的原因大家各自为阵，取决于你的价值观允许你接受何种程度何种角度的分析，但也许我们看了另一个名字缩写也为MJ，同样史无前例，同样万众敬仰，同样才华横溢的流行乐之神的迈克尔的做法之后，能够给我们的理解提供新的启发。
另一位迈克尔已经很久不唱歌了，也很久不跳舞了，他创造了很多神一般的纪录，但他创造的最大新闻则是他不惜一切地把自己漂白了。无论人们如何解释他的动机，为了证明自己是无所不能的神也好，为了治疗家族的遗传病也好，这都不重要，关键在于，为什么是白呢？如果为了证明自己是神，变成红色或蓝色不好吗？也许白色确实象征着某种力量和地位？带着这个问号看乔丹的时候，你会发现这位一直忠实于自己肤色的神，其实跟白人没什么区别。
他跟处于美国社会中流砥柱位置的中产阶级（多为白人）一样，勤奋，肯干，执着，有教养，富于力量和行动力，生活健康，几乎没有不良嗜好，也从不接受扑到在他车胎前的骨肉皮。他创造的成功，他拥有的财富，他象征的价值，都是这个阶层的人所向往、奋斗和追求的，他们毫无嫌隙地接纳了乔丹。对于乔丹来说，正是这种被接纳带给了他和耐克巨大的成功，这也是他成为神的秘密。
没有你的父母告诉你该像迈克尔一样，带你去看他的比赛和电影，买他的纪念T恤和AirJordan系球鞋，没有电视广告上运用蒙太奇手法处理过的美丽的飞翔画面，没有杂志、画报和宣传画上被修整得完美无缺的飞人，没有来自白宫的邀请（而迈克尔竟然没有去），没有这一切的一切，你会爱乔丹吗？你会把他当作神吗？你会告诉自己要像乔丹一样吗？
对，这是美国梦的一切，不是像乔丹一样，而是像乔丹一样富有，像乔丹一样被人尊敬，像乔丹一样以高尔夫球为由拒绝玫瑰花园的老布什，那样就算不会飞又怎么样呢？如果我能买下哈佛的天才和一打太空梭的话。
乔丹也一样
老话说时势造英雄，这样理解迈克尔的神话即为没有MJ，也有NJ，甚至OJ（不过我们已经有了一个OJ，感谢辛普森先生给了一个让我们为李昌钰博士自豪的机会），但被忽略的是，拥有时势的人太多了，为什么只有一个迈克尔成为了Mr.不朽？这个人为什么不是皮蓬或者其他的人？要深究这个问题，也许能让神圣的乔丹显得更为亲近，他被渴求和热望充满了的心脏，其实跟我们的那颗一样，他血管里流淌着的会愤怒会记仇的血液，跟我们自我埋怨反省的小心眼也一样。
当年飞人在芝加哥的球迷群体是一个自发的混不吝组织，口号大概就是我们要看迈克尔蹂躏对手，其他爱咋咋地。他们不在乎《乔丹法则》里神圣的迈克尔对队友是多么不友善，他们也不在乎神圣的迈克尔在赌球上的一掷千金，他们甚至不在乎神圣的迈克尔是把这钱输给了一个毒贩子，然而他们爱咋咋地的骄纵并没有放松乔丹的神经，而这，才是值得玩味的。
神圣的迈克尔到底是个什么样的人呢？他曾是那个长着一对招风耳的傻瓜，他选修家政课的原因是自觉不会有人愿意嫁给他这个丑八怪，他懒惰曾因为讨厌修剪草坪而被父亲好好教训了一下，这些只是令他显得亲切可爱的琐事并不能说明什么，甚至令他显得乏味，而其实翻查乔丹的相关新闻乃至轶闻，排除掉他赢得的漂亮比赛，乏味和平淡是非常正常的感触，他的一切显得那么官方、那么商业。讲述梦之队故事的实录《TheGoldenBoys》的作者在描写乔丹的章节里面，反复大书特书的是一个名叫转移意识空间的东西，直令人怀疑关于乔丹，他是不是只能说这个了，因为在资深专业篮球人士看来，那不过是更好的空中平衡能力，而不是什么见鬼的转移意识和自我催眠寻找最令大脑平静的电波。
乔丹不是神，这不是什么新鲜的论调，但问题是他是什么呢？圣公牛球迷团乃至全世界给了他这么多宠爱，甚至是骄纵，他仍然表现得如此冷静如此克制；他已经如此伟大如此巅峰，他仍然像患了胜利强迫症一样强烈地想赢。这是对名利对自身完美的偏执？还是陷入了角色扮演不能自拔？这是多重人格诉求的组合与冲突？还是对商业合同条款的过分执着？想来即使是他本人，恐怕也难以说接分明。
其实，他的不完美与小性子在在他跟伊塞亚•托马斯的恩怨纠葛上就能感觉到，也许我们很难说出泾渭清楚的是与非，然而却能发出这样的感叹：原来，乔丹也一样。
对，乔丹也一样，天下苍生，熙熙攘攘，为名而来，为利奔忙。
从篮球的角度，公牛每年都在为跃过活塞而苦战，他们想成为最后对话西部王者的那个人。可是，那是活塞啊，那是BayBoys军团。这个队伍里充斥着世界级的恶棍，还有全联盟挂名憎恨的伊塞亚•托马斯。在赛场上，他们从来没有放弃过冻结乔丹的计划，对于胜利躁狂症患者乔丹来说，没有比这更令他烦闷的了。而活塞帮更令人发指的便是不择手段，击人软肋而不以为耻，趁人之危而面不改色。当然，从竞技的角度，场上恩怨场上了结，无论托马斯多么可耻、阴暗、两面三刀，在场上他也曾经被人攻击过受伤的地方，而泽科这时表现出的是一个战士的坚毅操守，那么作为不耻他行径的人，总不能表现得还不如自己鄙视的家伙吧？
而平时比赛中的积怨，在乔丹与伊塞亚的纠葛中，无疑是扩散到更为广泛的范围了。其实，联盟的大腕们不喜欢伊塞亚的原因并非像他们口中的人格攻击那样光明正大，托马斯是联盟工会的主席，他一直跟球员中的弱势群体站在一起，主张提高他们的保障基金。这一提议将牺牲大部分顶级明星的利益，其中也包括乔丹。
大明星们都有自己的商业合同，在为联盟的商业贡献上除了票房几乎为零，而联盟的商业活动是弱势球员们保障基金的主要来源。托马斯希望乔丹的脸印在NBA纪念T恤上，但耐克不想这样，所以乔丹也不想，其他拥有巨额商业合同的明星也不想，这就是大家厌恨托马斯的深层原因。从某种程度上，决定了托马斯注定无缘九二年巴塞罗那奥运会。
然而钱也不能作为一个最终解释，毕竟乔丹早就拥有了非常足够的财富，他不缺乏安全感，也不会半夜被破产的噩梦惊醒，他还是那样疯狂地追逐着胜利，尽管爱他的人并不责怪他，但他还是恨《乔丹法则》，他还是那样疯狂地追逐着完美的形象，他热爱做神。
就让我强迫到底
乔丹生于一九六三年的北卡，那时候猖獗的3K党刚被抛弃进美利坚民族的黑暗记忆，这是一个属于黑人、属于平等、属于文明、属于进步、属于林肯的政治理念和属于马丁路德金梦想的新纪元。没错，通过努力不一定能改变自己的社会地位，然而比起那个种族隔离，无论怎样撕心裂肺地努力都无法改变命运的世界，这无疑是一个黄金时代。
乔丹家族是为这个时代应运而生的。詹姆斯•乔丹是通用公司的基层工人，后来他被提升为机械师，这个过程没有任何记述，但乔丹家族的家长那不懈拼搏的个性可见一斑。实际上，这点也可为他面对迈克尔在剪草坪时偷懒而暴怒作注解，一个力求改变自己家庭社会地位和命运的人是不能容忍任何惰性和随遇而安的。
迈克尔的母亲德劳瑞斯最开始的工作是出纳员，后来则是以卡罗莱纳联合银行的客户总监的身份退休。她聪明、勤劳、深谙为人父母之道，注意，是道，不仅仅是爱而已。她从小就鼓励迈克尔跟白人孩子接触，不要封闭自己，努力学习，树立自我形象，她为迈克尔做的最出色的策划便是鼓励他选择大卫•福克（DavidFalk）作为经纪人。拥有了福克的乔丹，就像是朝圣者途中遇到了传播福音的先知，成为神的道路被大大缩短。
这样追述乔丹的家庭作用绝没有抹杀他个人天资和努力的企图，只是跟其他人比起来，乔丹确实赢在了起跑线。横向看乔丹同时代的巨星们，魔术师约翰逊的父亲是个活力四射的乐天派，这感染了埃文•约翰逊，从某种程度上决定了他是我们今天看到的约翰逊，热情，精力充沛，全心拥抱生活。然而尽管在篮坛魔术师是不朽的，但在权力和财富的层面，他的经济运作则比乔丹棋差了不止一着。再比如那个性子倔强、郁郁寡欢的皮蓬，无比穷困的家庭击垮了他的自信心和安全感，他就是那种所谓梦到自己会被饿死会被雷击会被天上掉下来的飞机击穿屋顶然后吓醒的忧郁角色，皮蓬早年父亲中风，沉重的家庭负担让他什么都不敢奢望。而老皮蓬劳动阶级的朴实本色在他每次观看儿子流下的眼泪中自然流露，那时他已经很久不能说话和活动，自然无法安慰鼓励儿子，更不用说商业策划。
野心勃勃、干劲十足的家庭赋予了迈克尔无与伦比的活力的同时，也让他整个人对成功有着非比寻常的强迫症。
是的，他爱篮球，爱当他飞翔时，仿佛静止了的时间、扭曲了的空间、变形了的人群，这是上帝埋藏在他基因里的礼物，带给他无穷的快乐，这些不能因为他像普罗大众一样追求名利，一样布满人性弱点就选择性地无视掉，然而同样不能忽视的还有，他的基因里也有一种既不属于神也不属于常人的狂热，热爱胜利，热爱完美，不惜强迫自己甚至对他人不够炽热的斗志感到一种近似独裁的不耐烦，这也许才是属于乔丹这个名字最为独特的印记。
乔丹总共参加过两届奥运会，一九八四年他以NCCA球员的身份为国出战，并拿下了男篮的金牌。而九二年巴塞罗那奥运会对于那支梦之队来说，的确是梦一样的旅程。在这个时候，球迷们便能感受到了那个所谓的属于乔丹的独特魅力，如果说克制人的非理性在媒体彬彬有礼是球员的职业素质，如果说克制人的原罪和人性弱点做优质青年是球员的个人修养，那么在差距悬殊的比赛中仍然执着胜利，只能解释为乔丹了。他还是在飞翔，尽管落地时要比普通的进攻承受几倍的冲击，但那是那个叫乔丹的人的打球方式；他还是要胜利，尽管放松几倍对胜利的热情并不影响最后的赛果，但那是那个叫乔丹的人比赛的方式，某种意义上，也是他存在和生存的方式。
时过境迁，不惑之年的乔丹每年夏天都可以随心所欲地打他的高尔夫了，而斯特恩，或许还有耐克，则在孜孜不倦地力图造起其他的神，势易而时移，但生意还是要做下去的。以后还会出现很多位神，但永远不会再有一个乔丹，他已经成为一个符号一种象征，他好赌他蠢他哼哼哈嘿他的阿尔•卡彭作风都被人忘记，他是从不纠结从不自我怀疑，永远从胜利走向胜利。